|
<p>人有一种很神奇的能力，我们大都未意识到：人可以看到无限远的地方。</p><p>月亮和星星，朝阳与落日，我们都可以毫不费力地看见。但是当我们观看大地时，却遭到挫折。因障碍物的遮挡，还由于大地是球面，而非平面，所以我们望不到很远的地方，无限的视力很难得到满足。</p><p>如何能望得更远一些呢？古人说：“欲穷千里目，更上一层楼。”</p><p>登到高山上，则会看得远些。但是看得远，会损失一些细节，即分辨率会降低。但忽略细节，感受整体，有时正是人们所追求的。正因为此，“登高望远”成为中国古代文学中一个重要的主题。</p><p>古代楼阁一个重要的功能就是眺望远方。翻开古典，登楼望远的诗歌何其多也。</p><p>武汉的黄鹤楼：</p><p>“晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。”</p><p>山西永济的鹳雀楼：</p><p>“白日依山尽，黄河入海流。”</p><p>??</p><p>然而，楼阁的高度毕竟有限。欲穷千里目，更上一层楼远远不够，这还需要去登山。孔子说：“登泰山而小天下。” </p><p>由泰山想到了中国的传统名山——五岳。为什么五岳中泰山为首？为什么历代统治者都不厌其烦地登泰山封禅祭天？</p><p>我理解泰山区别于四岳的是：其他四岳或者是山间盆地中的山，如南岳——衡山；或者是高大山脉的一部分，如西岳华山（秦岭的一部分）；或者是没有突出的主峰，如中岳嵩山。“嵩山如卧”说的就是这个意思；北岳恒山，左有吕梁，右有太行等大山，视野阻塞。总之，这些山视野都不够开阔。泰山则完全不同了。它从辽阔坦荡、纵横千里的华北大平原上拔地而起，鹤立鸡群、参天独立。它是中原大地上最大的一座“楼阁”，是最高的望台，最能解放视力的地方。黄河如带，运河似线；华北大平原，千里沃野，万里平川；渤海东北，黄海东南，海陆苍茫，尽收眼底。只有在泰山上，皇帝才会找到“承接天命，定鼎中原”的感觉。</p><p>常人登楼、登山、凌绝顶，显然不是满足其“皇帝感”，而是让视力获得解放，享受一次视力奔向极限，视野展向无穷的欢乐。每登临一次高楼和山巅，都是一次视觉的节日，都是长久受到禁锢和压抑的视力走出牢笼的时刻。</p><p>但是登上五岳后，我们解放了的视力看到了什么？</p><p>传统中的五岳不是地理名山，它们的意义更多的是政治和文化上的，或者是美学意义的，它们是政治之山、文化之山、景观之山。</p><p>有些山则不同了。如喜马拉雅、冈底斯山、昆仑山、天山、阿尔泰山、阿尔金山、祁连山、阴山、秦岭、南岭、大兴安岭、太行山、横断山、贺兰山??这些山都是地理之山，它们的存在对热量、气候、水文、土壤、动植物等地理要素的分布有着重大的意义，它们是划线分界的大山，在这些大山的两翼，有着迥然不同的景观。</p><p>东西向的大山与南北向的大山对环境的改变有很大的不同。简单地说：东西向的山脉改变山两翼热量的分布，南北向的山脉让山两翼的干湿明显不同。</p><p>先说说那些大体东西方向横亘的大山。如阿尔泰山、天山、昆仑山、祁连山、秦岭、南岭、喜马拉雅山等。</p><p>这些大山并不是窄窄的一条山岭，而是由许多方向相同的山脉组成的山系，比如天山由南天山、中天山、北天山组成；祁连山平行的山脉有7条之多，宽处达400多公里；秦岭从南到北，能找出逐渐升高的3道山脊线，阔达300公里。</p><p>一方面，因为山宽，从南到北气温的降低就不容忽略，另一方面，因为山高，还有海拔上升造成的降温，二者叠加使得山地气候的变化远较平地剧烈，加之冬季对北方南下寒潮的阻挡，几种因素使得这些山脉往往成为气候的分界线。比如秦岭分中国为南北；天山把新疆分为暖温带的南疆与中温带的北疆；阿尔泰山分开了中温带与寒温带；昆仑山—阿尔金—祁连山是高寒的青藏高原与干热的西北干旱区的分界线；南岭划分了我国南亚热带与中亚热带的界限；喜马拉雅山的分界作用就更明显了，它的北坡寒冷干旱，植被稀疏，它的南坡则湿热多雨，丛林茂密，一派亚热带的景象。</p><p>我们再来看看那些南北向的山脉：大兴安岭、太行山、贺兰山、横断山。</p><p>山东西两翼的不同主要体现在降水量和湿润程度上。因为这些大山阻挡了来自大海的水汽云团，它们大多成为了干旱和湿润的分界线。</p><p>大兴安岭东坡湿润，西坡干旱，因此它分开了农耕和游牧，它还是森林与草原的分界线；</p><p>太行山是半湿润区与半干旱区的分界线，也是黄土高原与华北平原的分界线；</p><p>贺兰山则是干旱与半干旱区的分界线，也是荒漠与草原、沙漠与沙地的分界线。</p><p>横断山由一系列南北向的大山构成，因此情况复杂些。总的看来它是高寒的青藏高原与湿热的东部季风区的分界线。但是细分起来，山却是各有特色。它们当中有的是湿润和干旱的分界线，有的是东南季风和西南季风的分界线，有的甚至是印度洋水系和太平洋水系的分界线；从文化角度看，这些山又是民居类型、婚姻制度、不同语言、不同族群的分界线。</p><p>许多地理大山已经超越了雪线，因此许多山峰是雪峰，但是即使最高大的喜马拉雅山，也留下了一些山口，或者叫垭口的地方。那些路上的行旅，经过艰难的爬升，到达垭口时都会停下来，站在垭口上眺望，享受视觉的盛宴。中国的这些地理大山都有一些知名的垭口，但要体会垭口的意义，还是应该走一次跨越横断山区的川藏线，川藏线穿越了南北向的6条大的山脉，跨过6条大江，因此川藏线好似一条起伏有致的正弦曲线，一会儿是波谷，一会儿是波峰。波谷是峡谷，山贴人面，石悬头顶，景虽逼真，但视野极窄，视力受到了极大的压制；波峰是山脊上的垭口。来到垭口，不仅一颗紧提的心终于可以放下来，一路上受到压迫的视觉也终于可以得到解放。川藏线的起起伏伏正是视觉压抑和解放交替出现的过程，沿途的心情又何尝不是如此呢？这也是川藏线吸引人的地方。</p><p>登临具有地理意义的大山，与登临五岳的感受会很不一样。登临五岳，可以看天地之大，天地之美；而登临这些地理大山，则不仅看天地之大之美，还会看到天地之不同。</p><p>登临这些大山后，最好不要原路返回，要越过山脊在山的另一面下山，这样你会看到两种完全不同的景观，这时你才能领略这些具有分界划线作用的大山的意义。</p><p>有句话：“五岳归来不看山”，现在看来，这句话有些虚妄了。从地理的意义看，中国真正耐看的山，恰恰不是五岳，而是其他。</p> |
|
收藏
支持
反对
