|
在遍布地雷和武装分子的山区，伴随着无尽的空袭，伊拉克的环保人士依旧努力在这片饱受战火摧残的国土上建立一片保护区，他们能成功吗？ 撰文：Peter Schwartzstein 摄影：Alexandra Rose Howland 伊拉克，秋满——如果Grmandil山是一艘船，那么它或许早已因不堪承载的大量地雷轰炸而沉没。 在遍布岩石的陡峭山坡上，散布着原本用于杀戮的各式各样、大大小小的地雷，它们就像致命的毒菌一样。在靠近被云层覆盖的顶峰，积雪下面埋葬着大量军火，等待春天来临时再次被用来发动战争。 没人敢来走到这里，这儿也几乎看不到动物的踪影。这里简直就是完美的死亡陷阱，以至于经验丰富的排雷专家也会与这座山保持安全距离。 “这里是地雷，那里是地雷，不知道哪儿地雷可能会更多，这种地方确实不宜久留，”Mam Rasool指着左侧、右侧和前面说道。 没有人比他更有发言权。多年来Mam一直在这片山区活动，如今他被地雷炸掉了一条腿，腹部也受到过伤害。
Taha Zirar的羊群在萨克兰山区吃草。 摄影：ALEXANDRA ROSE HOWLAND，NATIONAL GEOGRAPHIC 如果坚定的当地环保人士能够取得成功，这片山区可能会很快成为伊拉克首个具有国际标准的国家公园的一部分。经过连年的战争，伊拉克曾经丰富的动植物资源遭到大量破坏，留下的是无穷无尽的爆炸物，这些人不仅没有被爆炸物吓退，反而极力建立一块面积接近1200平方公里的保护区（面积几乎是美国锡安国家公园的两倍），他们正在努力挽救伊拉克的动植物资源。在数十年的大范围环境破坏之后（大多数出自近年来伊斯兰国的圣战分子之手），他们希望建立一个野生动物保护区，它象征了人民们将会有一个美好、和平的未来。 “这可能是库尔德斯坦乃至伊拉克其它战乱地区可以借鉴的好方法，”登山向导Salar Chomani说道，同时他也是建立国家公园的积极倡导者。 Bakhtyar Bahjat和Dlzar Qader站在萨克兰山谷上方。两人都是Halgurd国家公园的昔日员工，也是推动建立国家公园的主要力量。
摄影：ALEXANDRA ROSE HOWLAND，NATIONAL GEOGRAPHIC 巨大的挑战 然而，前方的道路充满曲折，布雷区只是其中之一。Halgurd-Sakran国家公园位于伊拉克的东北角、半自治的库尔德斯坦地区，非常难以管理。公园所处的地形崎岖，遍布陡峭的悬崖，仿佛狂风雕凿出的一样。当地的居民主要是顽强的扎格罗斯人，长期以来一直与外部势力斗争，而且通常总能取得胜利。虽然Halgurd-Sakran国家公园全部位于伊拉克的库尔德斯坦地区，但由于距离伊朗和土耳其非常近，当地的手机经常会收到“欢迎来到伊朗”的信息。为了实现伟大的梦想，这群环保人士可能必须做到大多数帝国都未达成的心愿：实现“魔鬼三角”的和平。 从全球范围来看，Halgurd-Sakran国家公园的倡导者成功的概率也很渺茫。由于缺少资金和政治支持，即便是Halgurd-Sakran公园建立起来，其未来依旧充满不确定性。无论是苏丹的丁德尔国家公园，还是刚果民主共和国的维龙加国家公园，甚至是伊拉克纳入联合国教科文组织世界遗产地名录的美索不达米亚湿地（被列入不足两年之后就遭遇除名的威胁），在战火纷争的国家里，这些保护区的运行情况都是喜忧参半。由于武装分子和安保人员在公园境内反复上演猫捉老鼠的致命游戏，近年来，部分公园的支持者也不由得开始怀疑公园的前景如何。 尽管成功的希望渺茫，迄今为止反复遭遇挫折，Halgurd-Sakran国家公园背后的年轻团队依旧相信他们最终能取得成功。这些年轻人亲眼见证了祖国历经无数危机幸存下来，早已习惯经受不可能的挑战。因此，在白宫下令让出犹他州8000平方公里的公共土地之际，伊拉克却选择向另一个方向前行。 “多年来我们一直在关注全世界，关注伊拉克，关注我们所处的伊拉克地区——可能这是最艰难的地方，我们也怀疑建立国家公园是否是个好办法。但我们想让全世界知道建立国家公园是可能的，这里的人关心环境，”Halgurd-Sakran国家公园曾经的公共关系官员Dlzar Qader说道，他还是公园中心区域——秋满市的当地人。 远处即是两伊边境库尔德斯坦境内的最后一个村子Weze。
摄影：ALEXANDRA ROSE HOWLAND，NATIONAL GEOGRAPHIC 远大希望 2010年，时任秋满市市长的Abdulwahid Gwani参观奥地利的高山国家公园后大受启发，回国便立即着手创建Halgurd-Sakran国家公园。Abdulwahid Gwani组织了一批热切的当地助理，从维也纳召集了一些科学家志愿者。在奥地利专家的指导下，他们圈定了公园的区域，并为该公园制定了详细的规划方案。 Gwani随后组建了排雷队，开始对分布在公园的大约130个雷区进行排查。截至2012年，当地政府宣布萨克兰山的下部地区已是安全区。 “按照最好的情况打算，我们认为到2017年底，伊拉克就应该拥有一座受国际自然保护联盟认可的公园，”来自奥地利国家技术研究院的一个团队成员Martin Jung说道。 两个人行走在秋满市边缘的公路上。冬季期间，秋满市非常宁静。
摄影：ALEXANDRA ROSE HOWLAND，NATIONAL GEOGRAPHIC 或许最重要的是，资金很快到位是Gwani市长实现远大目标的决定因素。Gwani从库尔德地方当局获得了1200万美元的预算承诺后，几乎在一夜之间决定将公园的面积扩充一倍，把伊拉克最高的两座山——海拔3660米的Halgurd山和切克汗峰纳入其中。20年前，伊拉克独裁者萨达姆向库尔德地区发动了最后一次攻击，摧毁了秋满市附近的124座村庄。20年过后，这个遭到最严重摧残的地区之一似乎处于复兴的最前列。“许多人曾为了这片山区流血牺牲，因此好好对待它们吧，”最近的一个路边反乱抛垃圾运动的标语写道。 随着资金的到位，公园开始逐渐成形。2013年初，Gwani市长的团队在秋满市的边缘建了一个游客中心，小木屋风格的墙壁上画满了动物壁画。几个月之后，Gwani市长雇佣了60位公园管理员。这些管理员驻扎在Halgurd山的下部地区，官方要求他们平时戴渔夫帽，穿迷彩服，在山上建立检查站，搜查非法捕猎者。对Gwani的团队来说，或许最大的挑战是劝告当地人他们并不是试图抢夺地盘。 “当地政府的腐败非常严重，以至于人们普遍认为这只是试图控制山区的一种伎俩，而我们必须说服他们这么做对他们有益，”公园的前首席教育官、现任公园经理的Bakhtyar Bahjat说道。 52岁的Abdul Rahim Hussein在秋满市外经营着一家加油站。他的油源来自伊朗，因此两伊边境关闭后他的生意受到很大影响，直到2月的第一周一切才恢复正常。
摄影：ALEXANDRA ROSE HOWLAND，NATIONAL GEOGRAPHIC
48岁的Jamal Karim在公园里砍树，贩卖给周围的村子。
22岁的Taha Zirar已经做了15年的牧羊人，他放牧着大约300只羊。他主要在秋满市的远郊放牧，以避免“垃圾成堆的山峰”。山羊会吃掉找到的任何东西，包括垃圾和塑料袋，这可能会给其健康造成严重损害。 摄影：ALEXANDRA ROSE HOWLAND，NATIONAL GEOGRAPHIC 在过去的几十年里，被美国视为恐怖组织的库尔德工人党在伊拉克库尔德的高山地区建立了几十个大本营。库尔德工人党在Halgurd山北部和萨克兰山南部的洞穴和茂密森林中活动，控制着公园中相当大的一部分区域，同时把其他人拒之门外。当地环保人士最关注的是，这些武装分子中有一部分是猎人。 “他们热爱自然，这是他们的信仰之一，所以在那里无论谁想猎杀一只鸟都要付出巨大代价。因此，从我们的角度来说，库尔德工人党组织中有猎人存在是好事，”Qader说道。 库尔德山区曾经遍布动植物，经过几十年的战争和混乱无序的捕猎，这里的大片山区都变得诡异的宁静。叙利亚棕熊几乎消失殆尽，波斯黇鹿也几近灭绝。欧洲陆龟更是难得一见。在最近的一次调查中，研究者在Halgurd-Sakran公园的水域只发现九种鱼。 “农民们纷纷表示，10年前拿一把AK-47随便朝河里开一枪，就会有10条鱼跃出水面，”知名的库尔德环保人士Nabil Musa说道，他几乎从公园的建立之日起就一直在那工作。“如今哪怕是投两枚炸弹，也没有鱼跳出来。”对伊拉克一些最为濒危的物种来说，Halgurd-Sakran公园可谓是最后的希望。 垃圾污染是萨克兰山区需要面对的主要问题之一。从本图中可以看到，秋满地区的居民在这里倾倒和焚烧垃圾，给环境造成了巨大破坏。
摄影：ALEXANDRA ROSE HOWLAND，NATIONAL GEOGRAPHIC 梦想破灭 到2014年初，看起来只需要几个月公园就能建成。然而，从那时起一切都开始向错误的方向发展。 2014年夏天，ISIS从叙利亚的沙漠和伊拉克西部发动袭击，占领了伊拉克40%的领土，一度距离库尔德地方政府的首府埃尔比勒只有30公里。成千上万名安保人员都冲到了前线 ，其中包括Halgurd-Sakran公园的管理员。他们离开之后，这片山区的非法狩猎再次猖獗起来。 “人们随意用大型枪支和战争武器猎杀动物，这让情况变得更糟，”一位猎人说道，他只愿意透露自己的绰号Barzeen。鹧鸪、野山羊等动物的数量迅速跌至新低。 由于圣战分子埋下了大量地雷，不久之后排雷者也跟随公园管理员的脚步加入了战争。“我们别无选择，只能从秋满撤出一部分人员，支持大家向埃尔比勒南部推进。自然而然的，这一举措放缓了公园的创建速度，”埃尔比勒地雷行动中心的局长Jamal Jalal说道。埃尔比勒地雷行动中心主要负责排除山区的大部分地雷。 就像上世纪80年代两伊战争期间的一些战斗场景一样，由于双方在边境地区埋下了200万个地雷装置，秋满地区依旧是全世界地雷最密集的地区之一，他说道。
在Nawanda村，74岁的Abubakir Mahmoud正在锄地。上世纪80年代，Mahmoud曾加入库尔德斯坦爱国联盟反抗萨达姆政权。 摄影：ALEXANDRA ROSE HOWLAND，NATIONAL GEOGRAPHIC 紧接着，2014年下半年，全球油价持续下跌，库尔德及伊拉克当局的主要财政收入也随之减少。公园管理员的工资从每月500美元降到300美元，最后一直降为零。Qader搬到埃尔比勒，开始为一家分销公司工作；Bahjat则做起了小学校长。由于没钱买柴油，许多秋满居民从周围的山上砍了大量松树御冬。秋满市周围曾经遍布树木的山谷，如今则升起了浓浓的柴火烟雾。 “这里的冬天很冷，但人们没有钱，因此大家的选择都很有限，”Qader说道。 最后，到了2015年年中，当Halgurd-Sakran团队认为情况不能变得更坏的时候，库尔德工人党破坏了与土耳其政府好不容易达成的和平协定，此举引起土耳其政府的不满，于是他们针对库尔德工人党位于伊拉克北部的基地发动了新一轮攻击，一直持续至今日。据库尔德军方人士透漏，2017年，安卡拉向伊拉克边境投掷了123枚炸弹，发射了118枚炮弹，其中几枚落在了公园境内。当地人传言称，在一次深夜袭击中，一架土耳其战斗机误把一群野猪当成了库尔德工人党士兵，因此向其投掷了炸弹。据称，在这次不太可能的事件中，如果土耳其方面发动地面袭击，库尔德工人党就会在悬崖和山沟中填满爆炸物。 雪上加霜的是，去年6月Gwani市长突发心脏病离世。他一直是推动公园建设的主要政治力量。没有了他的关系和影响力，Halgurd-Sakran公园的建设也开始停滞。 “Gwani在世的时候有很多项目在进行之中。不过他去世之后，一切都裹足不前，”Nabil Musa说道。 图为秋满河边的一家餐馆，餐馆在冬季期间停业。夏季期间，到附近旅游的伊拉克各地和邻国的游客都会来这里就餐。
摄影：ALEXANDRA ROSE HOWLAND，NATIONAL GEOGRAPHIC 播下希望的种子 一月里一个寒冷的晚上，在秋满市的一家咖啡馆里，Bakhtyar Bahjat一边喝着咖啡，一边谈论眼下的局势，他说在无穷无尽的打击之下，想要保持乐观真的很困难。“我们付出了许多心血，然而却付诸东流。虽然大家都很悲痛，但谁也不愿放弃公园的建设。” 尽管库尔德工人党禁止Musa进入他们的领地，他依旧在研究这片区域的河流。如果想让国际自然保护联盟将Halgurd-Sakran公园正式评定为国家公园，就必须提交公园境内详细的动植物种类清单。Bahjat和Qader依旧在深入学校开展宣传活动，向非政府组织申请资金，同时在空余时间积极游说政客。最近，他们的努力取得了一定成效，新任市长已经同意禁止在公园内进行商业矿泉水钻井。 实际上，还有大量证据表明这些年的工作并非全是徒劳。由于相信Halgurd-Sakran公园具有巨大价值，许多秋满市居民似乎对公园的建立充满热情。最近，一个当地项目得到了公园境内许多居民的支持，相比从公园外部推动其建设，从内部实施成功的概率要大的多。随着更多的官员认识到加强经济多元化、改变之前以石油经济为中心的局面的必要性，伊拉克政府也开始考虑投资旅游热点地区的可能性。
当太阳落山时，秋满市的灯光也开始闪耀。秋满市对居民用电做了轧制电力限制，夜间的特定时段只有某些房屋能用电。 摄影：ALEXANDRA ROSE HOWLAND，NATIONAL GEOGRAPHIC “我们现在处于巨大的金融危机之中，但我们仍为环境保护以及旅游业制定了国家战略，”伊拉克健康与环境部的副部长Jassim Al-Falahi说道。“这些保护区对落实上述国家战略至关重要。” 尽管如此，在这片极其复杂的地区，总会有新的挑战出现，因此在公园团队试图创建公园的同时，他们也接受了必须保持耐心的现实。诸如这样的公园项目总是需要大量时间，他们会这样告诫自己。如果没有其它办法，还有更具环保意识的年轻一代，他们也会继续努力完成这项工作 “Halgurd-Sakran国家公园？这只是一个虚名，并不存在，”Nabil Musa说道。“但这是我们的梦想，我、Bakhtyar和Dlzar共同做了一个决定：一旦有机会，我们就会努力让它成为现实。” （译者：流浪狗） |
