|
大哥大、烫发、印有电影明星照片的T恤、便携电视机等等，勾起令人难忘的记忆。 摄影师在混乱中寻找趣味，用幽默化解现实压力，一个眼神、一个小动作看似平常，实则令人回味无穷。
王福春乘坐火车上千次，行程十多万公里，拍摄万余张底片。《火车上的中国人》精选其中114张，包括37张以往画册中都未出现的作品。这些黑白纪实摄影反映了20世纪90年代中国人旅途生活的真实瞬间，有些场景在现在看来有些不可思议：打麻将、集体做广播体操、带宠物上车；有些场景似乎从来不曾改变：孩子送别亲人时的哭闹、站台上小贩的叫卖、情侣间的含情脉脉、车厢里的拥挤不堪……来自天南海北的人迅速熟络起来，生活临时交织在一起。丰富的影像呈现一种久违的浓烈的人际关系，展示一个流动的中国。 作者简介：王福春： 1963年考入哈尔滨铁路局绥化铁路机车司机学校， 20 世纪80年代就读哈尔滨师范大学摄影专业，曾任哈尔滨铁路局科研所摄影师、编辑。 2002年迁居北京，现为自由摄影人。拍摄有《火车上的中国人》《中国蒸汽机车》《黑土地》《东北人家》《东北人》《东北虎》《地铁里的中国人》《天路藏人》《中国人影像30年》等摄影专题。第十七届全国影展金牌获得者，第三届中国摄影金像奖得主，被中国摄影家协会授予德艺双馨优秀会员。被《中国摄影家》杂志评为2008—2009年度“最具有影响力摄影家”。2010年在西安参加《见证：中国纪实摄影20人》展览并被中央电视台纪录频道报道。2010年被《文明》杂志评为“文明经典杰出摄影家”和“文明中国杰出摄影家”。2014年被IPA（Invisible Photographer Asia）评为全亚洲最具影响力的30位摄影师之一。2015年《火车上的中国人》参加北京国际摄影周展览，摄影作品被典藏。2016年《火车上的中国人》获美国洛杉矶中国摄影节社会纪实摄影杰出贡献奖。 自序 我是铁路运输系统的一名自由摄影人。早年毕业于铁路机车司机学校。参加工作后，曾在列车上做过检车员工作，对铁路有着特殊的感情。从事摄影工作后，我的镜头一直没有离开过铁路。随着创作的不断深入，我越来越关注人们的旅途生活状态，十几年来，我北上漠河，南下广州，西奔格尔木，东至上海……乘坐列车上千次，行程十几万公里，拍摄近万张底片，留下了人生旅途的印记。 生活就是这样，时间与空间在交织交错，在列车启动时，窗外还飘着鹅毛大雪，一觉醒来，又发现自己已融入江南春色。当我的镜头聚焦莘莘学子苦读时，身后还响着搓麻将的噪声，另一车厢里有小女孩望着车窗外默默地发呆。那么，迎面驶来的列车里又会发生些什么呢？ 最令我难以忘怀的是在开往南宁的列车上，一个五六岁的小女孩，满身汗泥，倚在车门头，站着就睡着了。我看着这小女孩足足有五六分钟，我不能给她帮助，心里十分难受和自责。就在快门释放的一瞬间，我的心被刺痛了，忆起了自己苦难的童年……
我躺在卧铺上怎么也睡不着，孩子满脸流泪的可怜相不时浮现在眼前，那撕心裂肺般呼唤妈妈的声音，一直响在耳畔，使我想起了自己三岁那年失去母亲，五岁那年失去父亲。那时还没有记忆，想象中比她哭得还厉害。到现在我也记不清母亲父亲长得什么样子。打我记事起，是嫂子带着我，她像对自己孩子一样把我拉扯大。是姐弟之情？还是母亲之爱？我说不清楚。可是，我深深地懂得，正是这种爱，弥补了我心中的伤痕。 1987 年 5 月，那场大兴安岭特大森林火灾，我和新华社记者王建民、解放军坦克四师作训参谋王永刚在河湾林场和军民奋战了四天四夜。临回来我登上了漠河—齐齐哈尔的列车。我一上车，就发现车厢里挤满了投亲的灾民，大包小裹，满脸愁云，不时地听到小孩子的哭叫声和老年人的呻吟声，那情景真好像发生过一场战争似的，心里很沉重。我在列车上采访了列车员为灾民发送面包和菜汤、哈尔滨急救中心的大夫为灾民送医送药的情景。在采访中，我发现了一对年轻夫妇和老太太抱着一个在大火中降生的婴儿，他们什么都没有从家里抢出来，唯一将孩子抱了出来。我马上找到车长汇报了这一情况。车长和餐车主任很快为产妇送来一碗热气腾腾的面条，外加两个荷包蛋，感动得一家人握着车长的手不知说啥好。列车长将孩子抱在怀里，亲如一家人……这些感人的镜头被我一一记录下来。我看他们一家人穿得很单薄，顺手将我穿的一件新军大衣送上去说：“留在路上防寒用吧。”这是我从部队复员回来唯一的一件纪念品。在我从家里出来时，我爱人就对我说：“你看谁困难，就把大衣送给谁吧。”没想到，军大衣终于派上用场了。  我这个人是兴奋型的，一拍片，就来精神。这些年养成了坏毛病，患了神经官能症，晚上经常睡不着觉，躺在床上翻来覆去，心里直翻个儿，那个难受劲儿就别提了。靠吃安定睡觉，最初吃一粒，到后来四粒、五粒都不管用。说也奇怪，在火车上，一躺下，列车把我颠得左摆右晃，有时会有把五脏六腑颠出来的感觉，伴着车轮隆隆声，很快入睡。可一回到家里，一静，反倒睡不着了。 很多人坐火车不习惯，睡不着觉，而我正相反。这些年总在外面跑，平均每年乘车上百次，也许习惯了这种环境。一次，我睡在中铺，睡到半夜正香时，被下铺一位老太太叫醒，我还以为出了什么事，一问才知道，原来我的呼噜声太大了，影响了大家睡觉。第二天早上起来，老太太说，她一夜没合眼，我听了这话，心里这个不好意思，赶紧说：“对不起！” 1998 年4 月，我随李振盛老师去齐齐哈尔，采访三十多年前满身戴着毛主席像章的解放军战士王国详。在返回的列车上，我与《江城晚报》记者小车同行。上车后，一回头看见了身着黄色袈裟的年长和尚正手持车票找铺位，找到铺位后我们坐到了一起。在交谈中，得知他是普陀寺九十二岁的老方丈，前来齐齐哈尔寺院看望他一百多岁的师父。我看小车和他谈得很亲热，我拿起相机拍了起来。突然，小车说：“您老人家给我看看病呗。”老方丈说：“你有什么病？红光满面的。”说完站了起来，顺手从裤兜里掏出一副洁白的线手套，戴在手上，顺势将左手两指托住小车的手腕，右手两指按住脉穴，号起脉来。这时，看我手持相机，他顺口说：“别照啊！”我听后没做任何反应，下意识地举起相机，就在我迅速调焦的一瞬间，与他一双明亮的眼神重合了，留住了这一难得的镜头。  那明亮的眼神，那洁白的手套，那圣洁的心灵，那佛家的慈悲，那男女授授不亲的规矩……都融入了这一瞬间。 我没能尊重他老人家，心里很愧疚。有时心里很矛盾，不知道该怎样才对。摄影这行当是带有侵犯性的。有些镜头可遇不可求，像这样的镜头，恐怕今后不会再遇上了。 1999 年 5 月 23 日，我刚从澳门采访归来，兴奋还没有消除，又在广州登上了九龙—上海的 100 次旅游列车。经过一夜的旅途，我美美地睡了一觉。第二天早上起来，习惯性地背上我的小徕卡相机，到车厢里转转。当我来到 10 号车厢时，眼睛顿时一亮，一群穿紫红色袈裟的喇嘛兴高采烈地望着窗外的景色，有说有笑，于是我拿出相机就拍。就在这时，一个脸圆圆的胖乎乎的年轻喇嘛笑着对我说：“嗨！好面熟啊！”我也觉得他眼熟，好像在哪里见过。我随后问：“你们是哪个寺院的？”“我们是拉卜楞寺的。”我一下想起来了，我曾四次去甘南。于是我们两只手紧紧地握在一起，感情一下拉近了。我提议为他拍照，他高兴地向我点点头，我正要按快门时，他从怀里掏出一条金黄色的哈达，两手高高地擎起向我献上。我心里一阵激动，同时按下快门。 在列车上拍片，既要克服光照低、列车晃动的不利因素，又要排除列车工作人员的误解；既要忍受个别旅客的刁难，又要忍饥耐渴抗高温不怕疲劳。 1995 年盛夏，列车通过“火炉”武汉时，车厢里温度高达四十多度，旅客严重超员，人挨人，人挤人，寸步难行。热得我浑身是汗，头发跟水洗过一样， T 恤衫全部湿透，必须到餐车要盐面冲水喝补充盐分。红色T 恤衫干后结成一层白花花的盐碱，我真想留作纪念，由于随行衣服带得少，只好洗掉。那次终因流汗过多，加上一路过度疲劳而虚脱晕过去。  1991 年，一趟哈尔滨—上海的列车超员两倍多，座席底下、行李架上、厕所里、过道里挤满了人，我夹在人群里，挤也挤不过去，想出来也出不来，卡在中间一动不能动，趁列车来个紧急制动，好不容易才挤出人群。我要到另一节车厢去，只能下车走，可我还没走到那节车厢的车厢门时，车就开了。我赶紧跑两步，顺手抓住车门栏杆把手。列车在站内运行时速度还很低，身体还能保持垂直，等到出站后，车速快了，我的身体开始倾斜飘起来了。就在这关键时刻，车门“咔啦”一声打开了，列车员和几名旅客把我拽上车，我坐在地上呼呼喘着粗气，苍白的脸上淌着虚汗，十多分钟站不起来。到现在我也记不清那是什么站，一想起这些，心里有种不寒而栗的感觉。很多人说我可以不上，乘下趟车走，我说不上不行呵！我的摄影包在车上，里面有镜头胶卷等好多用品。那是我摄影人生中刻苦铭心的最危险的经历。 常有朋友问我：“你在列车上拍片，遇到过麻烦没有？”我只是笑笑，这种笑其实是一种苦笑，其背后有一种难言的痛楚。 列车上最忌拍片，生怕我给曝光什么。有时车长很客气地给我让到软卧车上，又是倒茶、又是敬烟，到点叫我到餐车用餐，其实是把我软禁起来。我背着相机到车里串来串去，车长不解地说：“给你软卧，你不休息，到车厢里串什么？”他哪能理解我呀！有时为了解除车长的顾虑，我将拍好的照片和发表照片的报纸杂志给他们看，一再解释，我拍的是旅客生活，与车上无关。有时，我为了不打搅车长，下了这趟车，又上那趟车，在车厢里挤来挤去，拍来拍去，好多镜头都是这样拍的。  常言说：“不怕贼偷，就怕贼瞅。”我在车厢里一次次串来串去，眼睛不时地在搜索，有些旅客警觉性很高，提防我，暗地里通报乘警，警察审查我，看我的证件，弄得我哭笑不得。还有一次，我在车上被人误解，不由分说，被人夺走了相机，列车长、乘警都不向着我说话，弄得我有理也说不清。 我从小喜欢画画，梦想当画家，凭着我这点天分，一直从事美术宣传工作，到了不惑之年，一不留神，掉进了摄影圈里，真有一种误入歧途和上贼船的感觉。上也不是，下也不是，只能往前跑，一条道跑到黑。 我这人生来头脑简单，属于真正的东北人，几句好话下来能把心掏给人家。我觉得做人和做事是一样的，做不好人，同样也做不好事。爱说实话，伤了不少人。我爱人常劝我学着会说点话，我深知教的曲唱不得，一想这把年纪了，生就的骨头，长就的肉，真是江山难改，秉性难移。  朋友单一，只有摄影朋友，爱好单一，只会摄影，整天忙于摄影的事，在家里油瓶子倒了都不扶。说话张嘴摄影，闭嘴摄影。一次同影友冯羽去外地同住一室，睡到半夜把冯羽吵醒了，冯羽说：“你说梦话还说摄影。”我也不知道为什么摄影令我这样痴迷。 一晃我退休了，本想在家陪伴老伴玩一玩，可就没这个时间，总也静不下心来，还是往外跑，比在职时还忙。看看左右，升官的升官，发财的发财，再看看自己，两手空空，一贫如洗，还住在斗室里，真对不起多年支持我的老伴。好在有一堆数也数不清的废底片，学阿 Q 精神，打肿脸充胖子，硬充精神富有。 回想起这么多年，风风雨雨过来了，是苦是甜我说不清楚，总觉得在摄影上感情投资太大，付出太多。我曾两次摔成肋骨骨折，三九天掉进冰冷的松花江，坐汽车扎进兴凯湖，又不小心滑倒将左腿胫骨摔成骨折，顺势掉进无底的镜泊湖，若不是影友长江和女儿把我救上岸边，恐怕早就没了性命。别人说我多次大难不死，必有后福，可能沾了我的名字的光，有福气。但令我欣慰的是摄影回报了我，不是金牌，也不是金钱，而是摄影给我的生活增添了无穷的乐趣，给我的家庭带来了无尽的欢乐。摄影成了我生命中的重要组成部分，使我这颗挂满伤痕的心，得到了一丝甜甜的慰藉。  我不再为获奖而远行，这么多年为了摄影创作我几乎跑遍全国。当我站在家乡这片黑土地上，一种久违了的乡情涌上心头。看到什么都可爱，都格外亲切，家乡的一山一水、一草一木，无须表白自多情。就连一束冰凌、一枚雪花，以至一粒小小的北国红豆，都让我动情。也许，这就是我寻觅多年的儿时梦…… 在中国的版图上，铁路运营里程达 6 万多公里，然而铁路线的人均拥有量只有一支香烟那么长。中国铁路的年人口流动量曾达 10 亿多人次，买票难，乘车难的现实让人难以承受……《火车上的中国人》是我用自己的感受写下了世纪末中国铁路这段无法忘怀的历史。 我很庆幸自己与铁路结缘，拍下了火车上的时代变迁，见证了改革开放以来铁路飞速发展的巨变。 题图及文内图由出版社提纲 |
